추가 적립 안내

오늘도 엄마의 귓바퀴를 때리는 이런저런 말들…
뭐가 맞는지, 어떻게 해야 하는지,
못 해줘서 미안하고, 이런 엄마라 죄책감이 들곤 할 때
단단한 말들 속에서 찾아가는 나만의 길

결혼해 아이 둘을 키우면서 박사 과정을 공부하고 부모와 청소년을 위한 영화 인문학과 시민을 대상으로 한 인문학 강의를 해오던 저자 강안이 ‘불안한 엄마’들을 위한 책을 묶었다. 아이들을 키울 때 이렇게 해라, 저렇게 해라 참견하던 사람들이 줄어들 나이가 되자 “선생님은 그럼 어떻게 하셨어요?” 하는 질문을 많이 받게 된 탓이다.
흔한 육아 관련 도서 한번 읽어본 적 없던 저자도 아이들을 키울 때 불안했다. 하지만 그를 단단하게 만들어준 것은 ‘나는 나’라는 주문이었다. 남들이 어떻게 하든, 그들이 뭐라고 하든 내 방식대로 하면 된다던 그녀는 스스로 영화와 책을 골라 아이들에게 보이고 읽히며 ‘강요와 방목 사이’ 그 어디쯤에서 두 아이를 어엿하게 키워냈다. 다 성장한 아이들은 적절히 강요하고 적당히 방목했던 양치기 엄마를 여전히 사랑하고 존경한다.
이 책은 강안이 어떤 영화를 고르고 어떤 책을 읽혔는지에 대한 것이 아니다. 모든 엄마는 다 다른 사람이고 각자 처한 상황은 제각각이다. 그녀의 주문은 ‘나는 나’이니, 내 방식대로 하기를 주저하지 말라는 것일 뿐이다. 하지만 그야말로 제일 어려운 주문일지 모르니 이 단단한 말들을 읽으며 용기를 내어보았으면 한다.

엄마도 반성하라는 책, 공부하라는 책, 코칭하라는 책,
프랑스 엄마처럼 하라는 책들…

엄마도 다 다른 사람, 아이도 다 다른 아이인데
뭐가 맞는지 불안하기만 할 때
나는 나니까, 내 방식대로 한다는 단단한 말들 속에서 해답에 가까워진다
아이를 낳고 엄마가 되면 그저 ‘나 자신’으로만 살아왔던 이전의 삶과는 달리 인생에 참견하는 사람들이 많아진다. 모유는 언제까지 먹일 거니, 영어유치원은 보내니? 아이가 특출난데 영재교육은? 고등학교 올라가면 따라잡기 힘든데 과외라도 하나 시켜야지 않겠니. 대학은 어디로 갔니, 그래가지고 취업은 되겠니? 요즘 다들 힘들다는데…
엄마의 귓바퀴를 때리는 이런저런 말들. 아직 여자이던 시절이 생생한데 세상은 ‘엄마’라는 직무를, 양육이라는 의무를 나 한 사람의 어깨에 올려놓고는 외면해버리는 것만 같다. 아, 물론 이런저런 참견은 멈추지 않고.

이미 아이 둘을 다 어엿한 어른으로 키워낸 저자 강안이 이제 양육이란 짐을 내려놓은 차에 새삼스레 이 책을 쓴 이유는 따로 있다. 아이들을 키울 때는 이렇게 저렇게 하라고 하는 사람들이 그렇게 많더니, 이제는 “선생님은 어떻게 하셨어요?” 하는 질문을 자주 받곤 하는 탓이다. 누군들 정답을 알까? 저자는 ‘이렇게 하라’는 해답지를 건네는 대신 아이들과 함께한 자신의 경험을 조근조근 풀어놓는다. 이 글을 읽은 어느 불안한 엄마가 스쳐간 한 문장에 마음을 단단히 할 수 있기를 바라면서.
아직 엄마 손이 필요한 어린아이 둘이 있는 상황에 대학원에 지원해 학업을 이어가면서 그녀라고 왜 불안하지 않았을까. 아이들은 잠들면 엄마가 도망이라도 갈 줄 아는지 그녀가 전공 교재를 들여다보는 모습을 실눈을 뜬 채 훔쳐보곤 했다. 아이들의 눈길을 느끼면서도 ‘내 방식대로’ 하던 그녀조차 사춘기에 접어든 아이가 귀에 구멍을 뚫고 들어와 문을 쾅 닫는 청개구리가 되었을 때면 저리 두어도 되나 싶어 밤잠을 설쳤을지 모른다. 하지만 저자 강안은 말한다. 어떻게 해야 할지 몰라도 나는 나니까, 내 방식대로 했다고. 돌아보니 그게 맞았더라고.
강안의 방식은 정답이 아니다. 하지만 그에게 강요와 방목이라는 양극단 사이에서 중심을 잡으면서 두 마리 청개구리와 씨름할 힘을 주었던 것은 '나는 나'라는 주문이었다.

어느 날 거울을 보다 '여자'와 '나'는 없어지고 '엄마'만 남은 것 같은 날에, 아직도 엄마인 내가 낯설고 '내가 잘하고 있는지, 내가 맞는지' 불안할 때, 단단한 글들을 읽으며 흔들리는 마음에 중심을 잡아보길 권한다.

들어가는 말

1 단 한순간도 확신을 가질 수 없는, ‘엄마’라는 일
여자에서 엄마로
습관, 평생 갑니다
오늘도 욱! 했나요?
흉터 하나쯤 괜찮아요
말보다 빠른 스킨십
못 해줘서 못하는 게 아니에요
지금 외양간을 고치지 않으면 다 잃을 수도 있어요
우리 아이가 영재라는데요?
좀 돌아가도 괜찮아요
내려놓으면 편해요
타인, 나일 수 있어요
끝은 어디일까요?
늘 부족한가요

2 강요와 방목 사이에서 중심 잡기
아이와 함께 성장하기
부모와 아이 역할, 바꾸어볼까요?
헬리콥터 맘, 그만 조종간을 놓아요
아이들 싸움에 누구 편을 드세요?
성교육, 지금 난처하다고 피하면 나중에 난처해져요
　#아이들과 함께 볼 만한 영화-성교육
일등이나 백 등이나
허용해요
일주일에 한 권씩, 허용하는 독서
타인의 삶을 이해하는 영화 보기
　#아이들과 함께 볼 만한 영화-주제별
삼자의 도움이 필요해요
아이들이 기억할 만한 「엄마표」 음식이 있나요
생각이 자랐으면
약속, 단호하게
부족할 때가 좋아요
모두 소중해요

나가는 말

“결혼을 해 아이를 둘 낳았지만 도저히 자기 자신을 포기할 수 없어 아이를 두고 집을 나왔다는 한 선배가 떠오릅니다. 원 없이 공부를 했고 대학에 자리를 잡았지만 자신이 했던 최대의 실수가 아이를 포기한 일이었다며 후회하는 그녀의 글을 읽은 적이 있습니다.
철모르는 나이도 아니고, 나이 삼십을 훌쩍 넘어서도 몸과 마음이 지칠 때마다 ‘여자’인 나를 떠올리며 당황할 때가 많습니다. 여자가 엄마가 되면서 누구나 한 번쯤 겪게 되는 내면의 갈등이지요.
혼자 거리낌 없이 살던 한 ‘여자’가 ‘엄마’가 되어 아이를 양육한다는 게 그리 쉬운 일은 아니지만, 부모를 의지해 아이들이 성장하는 모습을 지켜보는 일은 부모가 되어야만 누릴 수 있는 기쁨이기도 합니다. 어떻게 해야 할지 몰라 불안하지만 성장하는 아이를 보며 보람을 느끼는 일, 아마 엄마가 아니라면 느낄 수 없는 감정일 겁니다.
불안하지만 괜찮습니다. 어떻게 해야 할지 고민되는 시기도 있겠지만, 아이는 훌쩍 자라 어른이 될 것입니다. 이 책을 읽으며 엄마들이 어깨의 짐은 조금 덜고, 기쁜 순간은 조금 더 많이 맞이했으면 좋겠습니다.”

나는 나. Ich bin ich.
엄마는 바람에 흔들리지 않는 ‘마음 근력’을 키워야 해요

부끄러운 얘기일까요? 사실 저는 육아 관련 서적을 제대로 읽어본 적이 없습니다. 그냥 내 식대로 키우면 된다고 생각했지요. 좀 불안하긴 했지만 내 방식대로 하겠다고 작정하니 주위를 의식할 필요도 없었고 자유로웠습니다. 물론 내 나름대로 원칙은 두었습니다. 아이들은 빨리 자라니 우왕좌왕할 시간은 없고, 내 아이는 남보다 내가 더 잘 아니까 남에게 맡길 수는 없었습니다. 그렇게 남편과 함께 키운 아이들은 자유롭게, 자주적으로 잘 자랐습니다.
다 자란 아이들이 말합니다. 부모가 무엇이 되라고 강요했다면 아마 아무것도 하지 않았을 것이라고. 청개구리 피를 물려받은 아이들입니다.
세상의 시선, 좀 무시하면 안 될까요? 이렇게 저렇게 해야 한다는 말들, 좀 흘려들으면 안 될까요? _들어가는 말 중에서

저는 독서, 악기, 스스로 학습 등을 강조하며 아이들을 키웠습니다. 내 식대로 아이들을 키우고자 했지만 ‘강요와 방목 사이’ 중심을 잡는 일이 쉽지만은 않았어요. 내가 진행하고 있는 방법들이 맞긴 한가? 의구심이 들기도 했고요. 실수를 줄이려고 이래저래 고민이 많았습니다. 하지만 아이들이 그 방법을 좋아했고, 유쾌하게 살 수 있었으니 좋은 선택이었다고 생각해요. 원칙을 두고 강제하는 것도 있었지만, 양치기의 마음으로 아이들을 믿고 대했으니까요. 그런 부모의 마음을 잘 이해하고 따라준 아이들에게 고마울 따름입니다. 부모가 양치기가 되지 않았다면 많이 힘들었을 테고, 잘 자라지 못했을 것이라고 다 성장한 아이들이 말하는군요.
하지만 모든 부모, 엄마들이 제가 한 방식을 그대로 따라할 수는 없다고 생각해요. 각자 처한 상황이 다르니까요. 그래도 남편과 내가 아이들에게 해왔던 방법, 어느 것 한 가지라도 마음을 두었다면, 각자 맞는 지점을 찾아 아이들에게 적용해볼 수 있기를 바랍니다. 그 누구보다 내 아이를 잘 아는 사람은 부모, 엄마니까요. 그러니 불안해하지 마세요. _ 2부 시작하는 글 중에서